259 / 309
256
В. Г. ТАНЪ.
Вотъ наказаніе. Правда, я писалъ, описывать,
что видѣлъ; я писалъ разсказъ, а вовсе не краткое
руководство къ охотѣ за женихами.
Сидѣлки ушли. Дня черезъ два пришелъ моло-
дой человѣкъ, онъ явился прямо съ работы и былъ
весь въ сажѣ, какъ трубочистъ.
— Я хочу уѣхать отсюда, — заявилъ онъ
мрачно. — Жить не у чего.
— Вы партійный? — спросилъ я вдругъ.
— Я бывшій партійный, бывшій сознательный,
бывшій организованный, но теперь я не вѣрю въ
программы.
— Вы гіьете вино? — задалъ я другой вопросъ.
— Сроду не пилъ и табаку не курилъ, и если
выходить по духоборской вѣрѣ, чтобъ мяса не ѣсть,
я и на то согласенъ, только чтобъ жить гіо иному.
Мы старый строй бороли, себя надо побороть. Жи-
вемъ, какъ собаки. Бѣдный бѣдному согласенъ горло
перегрызть. Одно осталось — уѣхать отсюда къ чор-
товой матери.
— Вы подождите до весны, — посовѣтовалъ
я. — Въ Америкѣ теперь кризисъ.
— Я не могу ждать, —- сказалъ мой гость. —
Мысли мнѣ приходятъ, чтобъ сразу покончить всю
канитель. Но только если доведется, то лучше не
быть дуракомъ, a сдѣлать протестъ противъ дру-
гихъ, счастливыхъ.
Въ карманѣ у меня лежало письмо, только что
полученное изъ Нью-Іорка
?
тоже отъ рабочаго, ко-
торый прожилъ въ Америкѣ девять лѣтъ и теперь
собирался вернуться. Я досталъ письмо и прочиталъ
отрывокъ.
„ Кризисъ
сталъ надвигаться съ
быстротой
урагана. Онъ оставилъ на улицѣ сотни тысячъ лю-